Автомобилистам посвящается.

Машина, как женщина… Постоянно требует внимательного ухода. Всегда хочет быть чистой и приятно пахнуть. Вовремя не переобуешь по моде и сезону, будет шуметь или юзить. Нагрузишь, будет стонать и фыркать. Заправишь плохим «горючим», будет лениво трепать минорные ноты ваших последних нервов. В темное время суток путь освещает ближним и реальным светом. Дальний включает лишь для того, чтобы указать путь водителю. На крутых поворотах ведет себя спокойно и уверенно, опираясь на технический опыт своих создателей и страховку производителя. Чтобы тянуть непомерный груз, нуждается в регулярном движении в своих цилиндрах твердых и закаленных в «работе» поршнях. С горы всегда катится обычно на холостых оборотах и часто попадает в аварию. А при движении в гору, чтобы не скатиться, рвет клапана, вкладыши и показывает технически немыслимые результаты. Сигналы подает всегда очень громко, своевременно и только для предотвращения столкновений. Если в аккумуляторе присутствует достаточное количество положительного заряда, то будьте уверены, что все ваши приборы будут в порядке. Пройдя жернова технических и бюрократических машин всегда помнит свой первый регистрационный номер и сравнивает цифры. Двигатель тянет, пока еще есть лошадиные силы. На обгонах газует. В пробках тормозит. Детям уступает дорогу, но всегда помнит о светофорах. В морозные времена нуждается в тепле, а потом греет водителя и пассажиров. Предпочитает наезженную колею, но не глубокую, оставляя за собой право выезда и временной остановки на обочине. Электрика иногда замыкает. Трубы дымят. Но пройденное расстояние и количество перевезенного негабаритного груза, за многие годы, заставляют любить и уважать свою старую машину.